GABRIEL SERBAN (n./1987 Campina). In locul natal, fn
orasul dintre paduri si réuri, s-a apropiat de naturd de mic
copil, in vreme ce locuinta i-a devenit in cursul anilor o
adevdratd menajerie cu animale mai obisnuite sau nu.
Termina studiile liceale la Colegiul National Nicolae
Grigorescu din Cdmpina, iar mai apoi cocheteazi cu mai
multe facultdti din capitald - Biologie, Etnologie,
Psihologie - doar pentru a se hotdrf in cele din urma
asupra Facultatii  de Limbi si Literaturi Strdine,
specializarea  rusd-hindi, sectic de orientalisticd. Isi
urmeazd in paralel vocatia in domeniul artelor plastice.

Este inceputul primelor mari edldtorii Spre exotic, dar si al
primelor insemndari de drum, spre India, E| gipt, Mexic. Scrie
o licentd pe tema literaturii indiene vechi si a mitologiei
comparate, apoi urmeazd un masterat in cadrul aceleiasi
facultati: Studii de Culturd Rusd. Isi aprofundeazd
cercetarea in domeniul prozei si picturii ruse de secol XIX,
Refuzd o carierd in spatele catedrei pentru a deveni
grafician si viseazd in continuare cdtre cele mai
indepdrtate locuri care i-au captivat imaginatia fncd de
cdnd era copil. Descoperd atractia pentru fotografia de
naturd si de viata sdalbaticd, una care il va insoti de acum
pretutindeni.

Caldtoreste in Guiana Francezd, incepe sda colaboreze ca
fotograf si scriitor cu National Geographic. Participd la
concursuri si expozitii in ambele arte practicate - cea
plastica si fotografica. Se intoarce in Africa, in Kenya de
data asta, apai revine in Asia, In Arhipelagul Indonezian.
Scrie din ce in ce mai mult, fard intentia de a publica, ci din
dorinta de a-si documenta cdt mai corect experientele.
Urmeaza caldtoria islandezd, in vreme gandul i zboard
inca la junglele Americii de Sud, la Amazonia. Pleacd din
nou peste ocean, in Peru, si isi continud insemndrile in
jurnal.
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1. Ne pregdtim de drum. Amintiri dintr-o
jungld in care n-am fost.

(:Alitoria, care lainceput abia daca se intrezarea, acum
bate la usd. In mai putin de o sdptimana voi trece
onceanul catre Americi, de data asta nu pentru
piramidele in trepte ale zeului-jaguar, ci pentru
junglele la care visam de copil. Pe atunci, imaginatia
mea nu era populata de lupi, ursi si cerbi cu coarne ca
ramurile, creaturi care Imi pdreau toate cum nu se
poate mai plictisitoare si pe care abia mai tarziu aveam
< le indragesc ca pe niste prieteni, ci de caimani, serpi-
pigant, broaste toxice, pasari de nimeni vazute pana
atunci ori pesti de temut. Nu visam la campuri verzi, ci
la paduri batrane, necalcate din copildria umanitatii, in
care soarele abia dacd rizbeste prin boltd, pline de
slasuri pe care nu le-am auzit niciodata.

in dupd-amiezile toride de odinioara, bunicul imi citea
Povestirile unui naturalist. Un joc drag mie din acele
ore calde cand toatd gloata de copii era chemata in
casd sd nu se insoleze, iar afard doar ldcustele
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galagioase mai umpleau de ‘viatd cartierul de la
marginea orasului, era sa deschid atlasul zoologic, cel
vechi si legat in panz3, la pagina coloratii adaptive, iar
acolo sda caut animalele camuflate in frunzisul
ilustratiei. Fiecare noua descoperire avea ceva din
gloria gasirii unei fiinte adevarate in selva. Si cdnd deja
le gdsisem pe toate, trageam draperiile rosii si deodati
totul devenea ciudat, culorile se amestecau scaldate
intr-o lumin3 singerie ca intr-o camera de developare.
Descoperirile mele se topeau iarasi in pagina, iar eu
porneam din nou in cautarea lor: a insectelor-frunza, a
moliilor ca scoarta, a camprimulgilor ascunsi lipiti de
trunchiuri. Cu siguranta bunicului ii datorez dragostea
pentru tot ce este viu, respira si creste, inca de cand
abia ma tineam pe picioare si el ma invata cintecul
pasarilor.

Plecarea e aproape si, ca intotdeauna, am un gol in
stomac la gandul ca trecem oceanul. Parte din mine ar
vrea sa raman aici - sa bat poienile cu ierburi si flori
salbatice care miros amar, cu vantul si ceata toamnei
care tocmai a venit, cu frig, cu ploaia marunta -, iar o
alta viseaza peste mare. Undeva bine pitite in rucsacul
imens stau un jurnal, aparatele foto, determinatoare,
antimalaricele si o scrisoare care ne pune sub
patronajul Muzeului de Istorie Naturala din Bucuresti.
Scopul nostru este sa documentam biodiversitatea si
cultura locului chiar si prin mijloacele unor amatori, sa
ajungem pe coasta guianeza si apoi sa urcam in
amontele fluviului Maroni pdnd in Antecume Pata.
Aceasta e cilatoria a trei prieteni care s-au hotirat
deodata sd plece in Amazonia Franceza. Nu are si fie
un sejur turistic, ci un drum lung, cu dormit sub cerul
liber in hamac, cu ratii de maéancare si bagaje
descurajator de mari carate in spate.
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Daca jungla a fost o dorinta veche, destinatia Guianei
s-a conturat aflind de calatoria velierului Fleur de
Lampaul din Franta pand la gurile Maroniului si
descoperind Antecume Pata, autobiografia lui André
Cognat, un francez din Lyon naufragiat in 1961 pe
fluviu, salvat si adoptat de un trib de amerindieni
wayana. Astfel, o carte prafuita cu coperte desenate
naiv a fnsemnat pentru noi inceputul unei mari
calatoril.

2. Cayenne, inima coloratd a Amazoniei
Franceze. Sdrdturile Montjoli si vietuitoa-
rele lor. Vulturi plesuvi si iguane urbane.
Ne cunoastem cu localnicii.

Out of my life and thought a lui Albert Schweitzer mi-a
usurat putin drumul. Probabil cd n-are sa-mi placa
niciodatain avion, iar acest recent zbor peste apa mi s-
o parut absolut interminabil. Apoi am vazut prin
hublou, in sfirsit, arborii mari iesind din ceata care
pazeste padurea. Suntem la cinci grade de ecuator si
i parcurs patruzeci de grade pe harta de acasa.
Asadar, am ajuns la Cayenne.

(ayenne este capitala Tn care toatd lumea saluta pe
toatd lumea. Mic3, torid3, colorata. Suntem in Uniunea
lluropeand doar cu numele si asta pentru ca pe
blazonul tarii scutul heraldic e tinut de doi furnicari
{surogate tropicale de lei, grifoni si inorogi).



24

Aproape nimeni nu vorbeste engleza si mi-a luat ceva
timp sd ma obisnuiesc cu graiul localnicilor intr-o
franceza cu accernt caraibian, presarata cu cuvinte din
dialecte locale. Limbile s-au amestecat cu vremea, ca si
sangele guianezilor, o populatie cu radacini intorto-
cheate chiar daca acestia sunt in jur de 250.000 de
locuitori: haitieni si alti caraibieni, vietnamezi,
laotieni, europeni (in general, francezi din metropola,
dar si olandezi), brazilieni, surinamezi, urmasi ai
sclavilor africani din celelalte Guiane si desigur,
amerindieni. Coasta este zona cel mai dens populat3,
les noirs marrons - urmasii primilor negri saramaca,
boni si aucan adusi de peste apa - s-au adunat in mici
centre de-a lungul raurilor, in vreme ce padurea deasi
si neprimitoare cu cei mai multi, le e casa amerindi-
enilor wayana, wayampi, arawak, carib, emerillon,
palikur, kali’'na (zisi si galibi).

Un vant cald si sarat, acela care a cojit obloanele
caselor, adie pe ulite aducind miros de flori si de peste
prajit. Palmierii se leagana in amurg acolo unde se
termind continentul si Incepe Atlanticul. O pisica se
uita plictisita de pe tigle la liliecii care zboari jos cu
zecile, fara speranta de a prinde vreunul, printre
capetele trecitorilor. Cate o batrdna cu trasaturi de
abanos si par de coral priveste In strada dintre perdele
de dantela veche, de sub evantaie de lemn decupate in
locuintele creole. Muscarii tropicali (Pitangus
sulphuratus) tipa tare pe firele de telegraf, la pinda
dupd ultimele gize de dinainte sd cadd noaptea.
Printre maghernitele refugiatilor hmong intesate de
paianjeni si gdndaci mari cat farfuriile se aud ritmuri
de departe. Un preot in roba galbena oficiaza o slujba
in bataia ventilatoarelor care se leagdna agale intr-o
bisericd pe care au pictat-o cu palmieri colorati. in
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piata centrald se Tnaltd un bust sculptat In traditia
clasicismului francez si inscriptionat cu Fraternité.
I"are un obiect adus si uitat aici de calatori de peste
mare si intr-un fel asta si este: o statuie stradind,
stinghera si alba, ocolita de pasari cu tipete exotice,
nelalocul ei sub cerul tropicelor.

Peste tot fluierd broscute. Aerul e dulce, umed si aduce
1cea lene aproape narcoticd a ecuatorului, face hainele
24 se lipeascd de tine si poartd parca mereu un iz de
sahar de trestie. [-a convins pe multi marinari din
¢poca descoperirilor sd dezerteze si sa nu mai plece de
pe malurile acestor ape calde. Un araucaria urias se
halanseaza in brizd ldngd o cascioara din care
[crestrele se vad ca doi ochi mici, de jar.

Odatd cu dimineata, am pornit spre Les Salines de
Montjoly - niste sdrdturi, adica terenuri inundabile
nefertile, cu un cordon de mangrove care despart plaja
(e cateva lacuri paralele cu tdrmul alaturi de o padure
miniaturald la marginea capitalei. Cum suntem in
sezonul uscat, caldura este teribild, iar fundul lacurilor
aratd ca o mare lespede trantita si sfaramata. Odata
lusese oglinda apei aici. Dincolo de o deshidratare
wutd si o iminentd insolatie, ziua a fost plind de
wurprize plicute. Biodiversitatea chiar si n locurile
acestea populate este impresionanta. Malurile sunt
pline de egrete albe si albastre la pAnda dupa pestisori.
Becate aleargd ca niste titirezi in urma valurilor ce
pald plaja, iar sus, deasupra lor, se rotesc la zenit
lrepate si vulturi. Tanageri ciripesc prin palmieri cu
voci de vrabie si prin putinele balti nesorbite Tnca de
wicetd s-au adunat jacane. Atit muscarii, cat si mierlele
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sud-americane (Quiscalus lugubris)! se apropie mult
de om si se intdlnesc usor, omonimi ai vribiilor si
mierlelor de pe la noi. Mierlele sunt chiar mai curioase
si curajoase decat altii. Dacd le imit sunetele, se
apropie de mine si imi raspund, privindu-ma atent
prin ochii lor mari si galbeni ce contrasteaza puternic
cu penele negre cu irizatii albastre.

Acum, cand apele sunt mici, pddurea de mangrove
pare incd si mai desprinsa de sol cu arcade de radicini
aeriene pe care misuna crabi. Mai sus, in coronament,
se disting bulgdri mari de pamint negru, cocotati
farama cu farama de termite. Iguanele verzi (1. iguana)
se gdsesc si ele la tot pasul, desi pAnd acum nu am
vazut decat juvenili de cel mai crud verde. Se arunci
din Tnaltimi cand se simt amenintati, lucru stiut si de
inteles pentru niste bune inotitoare de pe malurile
raurilor ecuatoriale. Ceea ce m-a surprins insi este ca
ele se arunca oricum, cu sau fir3 apa dedesubt, dandu-
si drumul in gol, asa cum a ficut un pui ce se trezise
nas in nas cu o marmoseta cu picioare aurii (Saguinus
midas) pe acelasi fir de curent. Nu stiu cine s-a speriat
mai tare.

Pe seara am tras la o pizzerie obscuri, pe o stradi
aproape pustie si slab luminata, doar cu o mésuta
rotunda care se hatdna pe un picior si trei scaune
galbene. Intrdm in vorba cu pizzerul. Un birbat de
vreo 60 de ani, cu parul alb, bonet3, sort si cercel, ochi
mici cu o expresie permanent amuzata si curioasa, ce
vine din Toulouse. La origini brutar, a sosit in Guiana
cu douazeci de ani In urma. A stat patru luni, i-a placut

! Am ales aici numele de mierle pentru asemanarea superficiald si nu pentru ci
ar fi inrudite cu adevaratele mierle de la noi.
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<1 nu s-a mai intors niciodati. Ne avertizeaza glumet ca

(iuiana are aceasta putere asupra hoinarilor. Deschide
prima pizzerie din Cayenne - si probabil din tara - fara
<0 stie dacd va fi apreciatd de creoli. Astdzi, daca
inchide o zi, vecinii incep sd se nelinisteasca deja.
lbatd lumea se stie cu toatd lumea, e liniste. Tocmai
astai-a placut. Ne salutd cu voie buna si apoi isi strange
scaunele si mdsuta. S-a facut noapte si din nou liliecii
iti zboard imprastiat dupa fluturi.

3. Birocratie tropicald. Apusul la Vieux
Port. Un accident nefericit si alte probleme
neprevadzute.

Dacd simbitd si duminica se putea intdmpla sa bati
strizi absolut pustii, prima zi de luni a umplut
Cayenne-ul de viati. A inceput scoala si copiii fac o
frumoasa si de nedescris harmalaie In francezd si
creold, dincolo de obloanele scorojite ale scolii pe
linga care zboard fluturi mari. Lume carand colivii,
motorete, femei cu sugari in fasi, nelipsitii ,chinezi”
(in mare parte refugiati laotieni, de fapt) se imbulzesc
tiecare spre treburile lor intr-un oras devenit peste
noapte aproape prea mic pentru ei toti. Am rezervat
un zbor intern citre Maripassoula, ocazie cu care am
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aflat de un permis special pentru a intra in zona de
interior a tarii, considerata rezervatie-si restrictionat3
celor de afard. Deci dacd vrem si trecem dincolo de
ultimul avanpost al civilizatiei care ne este micul oras
Maripassoula si sd urcam pe fluviul Maroni, va trebui
sa obtinem actele necesare depunind o cerere la
prefectura din Cayenne. Este o clidire mare, in stil
colonial, cu o colonadid eleganti la intrare, ancore si
tunuri pe peluza, langd manghieri care miros
parfumat. Totul in alb. Precum o griadini frantuzeasci
tunsd la linie, ce dupd sute de ani incd tine pieptjunglei
dimprejur. Si asta la propriu, avind in vedere c3 orice
casa abandonatd, asa cum nu sunt putine prin aceste
locuri, este imediat ndpadita de arbori crescind prin
geamuri si tavane Intr-un ritm ireal.

Se pare ca vom obtine un raspuns abia peste doud
saptdmani, lucru care ne obligi si facem cateva rocade
in program. Nu putem rdméine pe loc asteptind o
hartie. Privind la arteziana cu amorasi din vechiul
cartier, un tiran tropical (Tyrannus melancholicus) cu
penele lui aprinse, imi aduce aminte ca suntem la doar
patru grade de ecuator.

In celilalt capit al Cayenne-ului, loc spre care curg la
vale strazile din nou pustii, acum, pe sear3, se deschide
Vieux Port, vechiul loc de andocare al coribiilor, un loc
scdldat azi intr-o lumind caldi si in liniste. Doar
pescarii mai zabovesc aici, rabditori ca si ceilalti
pescari cu pene albe si rosii - egretele si ibisii - ce se
plimb3 agale pe sub pontoane. Intorsi, ne asezim la o
taverna. Toata lumea, trecdtori complet-necunoscuti,
ne saluta si ne ureaza pofta buni de pe drum. Un biiat
pe bicicletd se-ntoarce acasd tinidnd in echilibru o
cuscd de pasari prin care topdie o presurd albastri

29

{Volatinia jacarina). Incep si mi intreb care e povestea
coliviilor cu pasari intalnite la tot pasul prin Cayenne.

\m plecat a doua zi spre Macouria cdtre Chou-Ai,
centrul de reabilitare a lenesilor de la portile orasului,
il am fost primiti doar pana la poarta. Dupa moartea
intemeietoarei este nevoie de noi si complicate
demersuri birocratice pentru a redeschide centrul
publicului. Adica, mai simplu, nu putem intra. Am facut
witostopul si asa ne-am cunoscut cu un anume Chand
ilin Mana, care ne-a luat pana in oras si ne-a spus
citeva povesti vanatoresti cu tapiri si pecari.

lkivenind pe plaja, acolo unde valurile se sparg de
tanci negre si rotunjite si unde in depdrtare tremura
insule acoperite de palmieri, urma sd am o surpriza cu
mult mai neplacutd insa. Surprins de apele crescande
e fluxului pe un cordon de pietre ce Incepuse sa se
izoleze de mal, m-am grabit s3 sar Tnapoi pe bolovanii
nelezi sioacoperiti de alge, dar am cazut cu tot cu
camera foto in apa putin adanca. Pana ce m-am repus
pe picioare, totul era pierdut. Apa sarata si, implicit,
foarte coroziva patrunsese deja fnduntru, iar acum
curgea din teleobiectivul meu ca dintr-o stropitoare.
Miu mi-a mai trebuit nimic pentru restul zilei aici,
departe de orice atelier care sa fie in stare sa repare
wa ceva. Desigur, am desficut si curatat singur
camera, dar numai ca sd nu regret ca nu am facut-o. De
[1pt, nu se mai putea recupera nimic din momentul in
‘are o botezasem. Doar vantul cald al serii printre
cocotierii legdndtori mi-a mai indulcit putin supararea.
i cateva zile am inteles cd nu pot si nu vreau sa
ralitoresc sub semnul esecului. Si, In plus, Guiana este
uin loc prea fascinant ca sa ma lase sa ma gandesc prea
mult la pierderea suportata.



